| 《冰心小說》 | 《這杯咖啡的溫度剛好》 | 《我們仨》1 | 《我們仨》2 | 《我們仨》3 |
陳曉燁
從接觸《冰心小說》這本書, 到閱讀, 領會, 最後把自己代入小說的角色, 經過了一個月的光陰了. 望著書本封面老邁的冰心奶奶慈祥的臉, 仿佛也看見她創作小說時的情景, 於是我也下筆開始我的終期閱讀報告.
了解了這本書後, 我發現冰心前輩創作小說是挺特別的, 常常把一些難明而抽象的道理和社會弊病通過故事交待出來, 但一些作品卻沒有明言小說中的人物指的是社會中哪些人, 給讀者留下了懸念, 也留下了讓讀者自己領會和反思的機會.例如《超人》中超人指的可能是何彬, 也可能是小祿兒. 何彬性格孤僻, 悲觀頹唐, 而且厭惡人類, 因此對鄰居也十分冷淡. 但他其實並不是真的那麼冷漠無情, 事不關己的, 他也曾伸出援手幫助小祿兒. 雖然當時他是不想被打擾才叫房東程姥姥送些錢予患病的小祿兒, 但小祿兒已經非常感動, 把他看作救命恩人. 儘管何彬十分冷淡地對待他, 小祿兒仍熱心地幫助他, 這一舉一動終於感動了何彬, 也改變了他, 使他不再逃避現實, 承認和接受自己, 並為過去的事感到懊悔.
另外, 冰心前輩的小說能把一些重要的人生道理融入故事和人物的行為, 動作和神情, 既有趣又有意義; 如《兩個家庭》中作者透過對陳太太的言語和動作, 表現出她大小姐的架子和不顧家的性格, 同時也是黑暗社會中官宦貴族的不可一世, 缺乏家庭觀念弊病的寫照; 而從陳先生的一腔憤憤不平的控訴話語, 以及他終日垂頭喪氣, 自暴自棄的樣子, 我們可以看到在黑暗而不公平的舊社會, 英雄無用武之地的無奈和悲慘情況.
最後, 冰心的小說人物常常用第三人稱「他」, 給我一種似遠猶近的感覺. 即故事中的人物好像就在我身邊, 他的遭遇也好像在我周遭發生; 但又好像離我很遠, 「他」 的身份很不明確, 突顯了小說的虛構性, 帶給讀者似有還無的感覺. 冰心前輩也喜歡寫故事是由一個人物的故事延伸至其他人物的故事, 但又主次分明. 在《我的母親》中, 在描述母親生平種種時插敘了自己兄弟家庭的故事, 從主角的弟婦對自己的孩子無微不至的關懷, 映照出主角的母親對他的百般關愛, 可見冰心寫作映襯法之高超. 最令我難忘的一句話是「世界上最好的母親中最好的一個.」 所指的是他的母親, 可見他對母親偉大的愛的評價有多高了.
還有其他很多很多涵意深刻的篇章,《一個兵丁》寫一個普通士兵因戰爭離鄉別井, 思鄉心切使他把父愛傾注在一個從他崗哨前路過的小學生身上, 但最後也被小學生遺忘了. 他可憐巴巴的樣子仿佛又浮現在我腦海裡.《一個奇異的夢》則是以一個怪夢, 一個充滿浪漫色彩的虛構角色－－社會和主角的對話, 改變了主角悲觀失望的想法, 改變了他的意志, 驅使他的病患奇蹟般地痊癒了, 這不是說明了社會的力量有多大嗎? 光明的社會又會對當時的人有多大的影響力?
讀了這本書, 我想到了很多事情, 尋回了很多回憶, 從而作了反思, 也使我聯想到很多悲歡離合的畫面, 也感受到甜酸苦辣. 有的小說篇章令我產生共鳴, 促使我再看下去. 因此現在合上這本書, 真的還覺得依依不捨呢. 希望我能從這本書的一點一滴, 學到些什麼, 把我的體會也詳細告訴大家.
top
--------------------------------------------------------------------------------
劉慧燕
一本好的書，不只在於情節吸引，富娛樂性，更重要的是能帶給我們反思，就像跟我們的腦袋上鏈一樣，啟發我們思考，使我們有內在的得著，而《這杯咖啡的溫度剛好》正正能做得到。它不是一本哲學類的書，但字裡行間卻充滿了作者的生活哲學；它只是一部散文結集，卻足以使我無限共鳴，不斷反思。
透過作者的文字，我彷彿看到她所經歷的事。
我感受到「包子」中那個熱情好客但自卑的老婆婆那使人心酸的況味；我如同住進了那日本旅館的女子層，體驗那貼心的服務。
前陣子立法會選舉進行得如火如荼，每當我聽到參選人的「拉票聲」從樓下傳來，我便想起這篇文章－－「我是擁有一枚柿子的柿長」，更幻想自己是擁有這樣一枚美柿的柿長，我們雖然身處不同時空，但卻同病生憐，那枚柿子救了她，而這篇文章則救了我。
還有那篇寫給沒考好試的考生之「不朽的失眠」，作者充份地把文學連上生活，她用張繼和他的《楓橋夜泊》撫平落榜考生們的心，更勝千言萬語。
這些這些文章使我生出無限的共鳴。
從「我家獨製的太陽水」，看到張爸爸的節儉和珍惜，到「獎金六元」，張曉風也實踐環保，當中滲滿環境保護的思想，使我意識到自己的浪費。
「三個辣」中的餐廳只不過提供三種辣的選擇，已令作者感到備受尊重，這全因世上可供選擇的實在太少了，一旦遇上千萬要好好珍惜。
「當下」－－一篇圍繞「當下」這詞語發展的文章，帶出活在當下，珍惜當下的訊息，生命原該是這樣的，不沉醉在對過去的緬懷，也不困頓於對未來的恐懼，而是感受當下這一刻，沒有任何時候比珍惜當下更美好。
這一篇一篇的文章，帶給我無限的反思，反思生命，反思自己對生活的態度。
來自台灣的作者，心繫台灣，在書中也有關於台灣的文章，如：「啊，少年吔，你的台北和我的台北」，我雖不能感知她對台灣的感情，但我能把感受套在我的香港，我在此生活了十數載，一直看著她的轉變，和她經歷過相同的事，我希望在數十年後，當我成了個「老香港」時，也能和少年們談談心中的香港。
無疑這是一本好書，它引領我走進張曉風的時空，在我體味過後有所思，有所感，閱讀過後，感覺滿滿的，非常充實。它是一本值得細味的書，細細嘴嚼後，你定能得到更多。
top
--------------------------------------------------------------------------------
施瓊玲
《我們仨》是這幾年來我讀過的書中最值得喝采的一本。就像是最樸實的灰姑娘，沒有華麗的衣飾，夸張的妝容，卻引來世人的青睞。作者以沉實的筆調，淡淡地訴說著一個只屬於「我們仨」的故事。
相信很多文學家都認為一篇好的文章，就是一篇能夠反映某一個時世，觸動心靈的文章。無疑地楊絳真的觸動了我們的心靈。一九三五年，一個還不是太開放的時代，日子仍然過得很困難，兩個知識份子好不幸運地可以一起出國求學；新婚夫婦遠居在外，可以互相照顧，互相扶持，日子雖不好過，但只要一家人齊齊整整還是令人高興的。作者陪伴丈夫在外的日子，兩個人一起求學，一起讀書，一起面對生活的上難題。回國後，二人投身於教育工作，卻受到無情的迫害，慶幸的是一家人總算可再聚在一起。
就像是當時一個平凡、普通的知識份子的故事般，透過作者那淡淡的筆觸，卻出奇地帶出她對丈夫與女兒的那種深沉的愛。亦因為愛得那麼地深，那麼地沉，所以當作者要面對丈夫與女兒相繼病逝的時候，那種打擊是可想而知的。
從書中的「萬里長夢」中，我們可看見丈夫與女兒的病，折磨的不單是二人的健康，更是作者的心，我們可以從文字中窺看一位學者是如何隨她所愛的離去而慢慢地枯萎。文章中沒有一絲的激情，但透過那平實的文字，你總能從文字間感受到只屬于作者的那份美麗与哀愁。
《我們仨》的取材不算特別，它寫的不過是一個普通學者的家庭生活故事。但由于取材貼近生活，所以帶來的回響是意想不到的。我們可以這樣說：作者取材自生活，但卻寫活生活；一些給我們遺忘、忽略的東西，往往是要看見快要失去它時，才發覺它的重要。從作者的身上我們彷彿看見了自己。
近年出的書，好的有不少，但嘩眾取寵的亦頗多。「情」是一種令作家們又愛又恨的因素。它最像一碟甜點，下得太多則過膩，太少則淡而無味，要做到恰到好處，甜而不膩，可真考起作者們的功夫了。特別在寫一些這麼主觀的人生經歷的時候，要「適可而止」真的不易做到。
對于生死的問題，作者在書中並沒有特別渲染她的悲哀。只是用示現的手法把事情的經過寫下來。當中並沒帶有任何宗教色彩，單純地以一個學者的角度去看生死。理智告訴我們君子之交淡如水，不應太執著於生离死別這些人生必經的歷程。但情感卻告訴我們對於所愛的离去，悲傷是無可避免的。這種矛盾的心理，讓作者表面上看起來淡若浮雲，但讀者卻可以從文字間感受到她那份深沉的痛。這就是文字的「功架」了。
若從文學技巧方面來說，作者是一位出色的文學家。自古以來寫夢的人不少，但寫得好的卻寥寥可數。《我們仨》是難得的佳作，特別是它處理「夢」的手法。相信凡讀過《我們仨》的人都會作者所提到的「萬里長夢」產生興趣，就像偵探遊戲般，要從作者的生平與家人的生活、感情尋找蛛絲馬跡去解夢。「夢」就是人生的一個縮影，當中包含了作者的人生哲理、情感與感覺。一個老者就如此人性化地躍然紙上。
文字威力是深具爆炸性的，它可使我們整個心都震撼起來。從文字中我們可感受到作者對此書的誠意與深情。作者透過寫《我們仨》而去回憶生活中的美好片段，嘗試用文字留下這漸模糊的一切。一篇用心寫的文章就如同一顆小石，投入每個人的心湖，泛起連串漣漪。一本好書在不同人生時期看它都有不同得著，《我們仨》便是這么一本好書：
驀然回首驚覺半生緣已去,鬢髮蒼蒼唯有含淚相望。
top
--------------------------------------------------------------------------------
劉慧燕
《我們仨》由一個夢，用來解夢的一些往事的記敘，一些照片，以及兩個附錄所組成。雖然作者是一個上了年紀的學者，但作品內容並無嚇人的艱深，更不是要表達甚麼大道理，在全書的每字每句裡，我看到的只是「我們仨」之間的點滴溫馨；一個經歷了女兒、丈夫相繼離世的母親、妻子的不捨和傷痛；一個上了年紀的老人的無助和悲哀。所用的文字是如此的平實。用一字一句去描寫、記敘發生在他們身上的一件一件大小事情，沒有刻意的渲染和經營，相反還有點點散亂和穿插；也沒有誇張的言辭，有的只是從中流露出來的真感情，他們當時的快樂，抑或她心中的絲絲慨歎和悲傷，感覺是如此的真實。
看見那質樸的文字，近乎平鋪直敘「我們仨」的往事，你未必會受到感動，但當你蓋上書，回想一下它所述的情節、片段，那圖景慢慢組織在腦海中，你便會有想哭的衝動。尤其當你細閱附錄的時候，因為看附錄比光看文字更精彩，看著錢瑗那些臨死前的手稿，除了表現出她過人的勤勞外，看著她那歪歪曲曲的字體，便彷彿看見她如何在病榻上掙扎著，吃力地舉筆，又如何克服平躺床上書寫。
她在過世前不久，已經不能進食了，對母親還是放心不下，怕Mom不會自己照顧自己，要寫信教她煮食，如此細心、孝順，對於自己未能照顧母親，她心中充滿愧疚。
而她在手稿中所記敘的，爸爸逗她玩的片段，正好和前文楊絳的記述互相對照，從妻子的角度，也從女兒的角度，表現了這位學者爸爸頑皮的一面。
在我初看本書時，對於他們上了年紀仍玩作一團，關係如此親密無間，互相扶持的表現，我的反應竟然是充滿疑惑和不解，父母和子女相親，原是天經地義的，但在今天看來竟像是件怪事，這使我感到非常慚愧，他們一家能夠如此的親密，在我看來實在是絕無僅有的，這是因為他們特別的與眾不同，還是我們太自私，太不重視家庭？
書中在記敘「我們仨」的生活往事時有點糾纏，使我看著看著，頭腦間中有點混亂，這可能是因為在記載事情的時序上，有點穿插，沒有按其先後，不過這顯然不是最重要的，因為最重要是我能略知他們的遭遇，從而感受到、領會到他們之間的深厚感情，而在書中記敘的一大堆事情中，有些確令我留下深刻的印象——
在書的前半部，那虛構的夢中，楊絳為了牢記須緊守「不准發問」的規條，就在衣袖扣上別針，這該是她日常一貫的做法吧，充分表現了一個老人記力衰退，連重要的事情也記不牢的無奈和悲哀。
楊絳到產院生產，產後鍾書前去探望，並一次又一次說自己做了「壞事」，翻倒了墨水瓶，砸了檯燈……除了覺得他就如小孩子一般有趣外，亦正正反映了一般學者深造學問，不懂照顧自己日常生活那點「拙手笨腳」，這跟中國古代士人的氣質竟有點「一脈相連」。
在記敘圓圓童年時的乖巧，如她沒份吃白沙枇杷時的可憐兮兮，便常用這句「眼邊掛著一滴小眼淚」，看得我心也一樣酸了。
然而在閱讀的過程中，我亦常因為不了解他們的時代和生平背景而產生困惑，尤其在記敘錢鍾書和楊絳兩人在文革時被批鬥，被欺負的時候，便使我有點「一頭霧水」。
雖然如此，但這也沒有使我失去閱讀的興趣，閱畢全書，我實在很難想像一個人是如何能記得這麼多事，又那麼分明，甚至連鍾書和圓圓的說話也記住了，唯一可解釋的，便是作者對他們無時無刻地思念，就正如她所言：我一個人思念我們仨。
top
--------------------------------------------------------------------------------
鄭美靈
這是一本十分感人的書，作者楊絳記下丈夫和她及女兒之間的往事。
最初閱讀這本書時，我感到十分疑惑。因為作者在前半部?述丈夫被迫要到遠處公幹，由於丈夫已上了年紀，她不放心讓他獨行，便護送他往目的地。行程中，丈夫住在船裡，而她是投居在沿途的客棧裡，而且她經常做夢，夢見女兒病後在醫院的境況，夢境似幻疑真，這些都讓人莫名其妙且難以想像。待將全書看完才恍然大悟。原來作者用了豐富的想像力來表達自己的感情。當時已年老的丈夫因工作而要到處奔馳、流浪，她將其飄泊不定的感覺化為丈夫在船上飄流，既不安定，也無法預計即將走往哪裡，更不能時刻共聚﹔而女兒得病後，她痛心之切就如發惡夢般，將其感覺想像為夢。作者運用此種手法，雖在初時讓人摸不著頭腦，但當讀者了解整個故事後，能更具體地明白作者的感覺。
書的後半部是?述以往的生活。也許作者和丈夫那段到處留學的生活本身已是很美、讓人羨慕，作者在文字上並無多加修飾，已是十分吸引了。從三人的生活瑣事中，都體現了三人的性格特點。如丈夫第一次划火柴、又常將家具弄壞，夫妻間的互就互愛，父、母、女間的遊戲等等，都盡見丈夫的笨拙、可愛，作者自己俏皮而溫和的性格以及女兒的聰明、淘氣。而每遇到困難，三人守望相助，讓人感受到他們血濃於水的感情。還有書末的附錄，每一封信，每一幅圖，每一句話，每一線條，都觸動著讀者心靈，深深感受到他們之間跨越時空天長地久的愛。
不過，我認為書中的某些地部份並未能切合主題。這本書是作者藉以記?和回憶「我們仨」，是丈夫、作者和女兒之間的往事。當然，其中不免會涉及其他的人和事，如雙方的家屬、朋友等，但有某部份是作者為丈夫的行事作解釋如工作時所受到的評擊和誤解，以至政治事件如鳴放運動等，我認為這些內容只需略略帶過以交待丈夫當時的處境及心情感受就可以了，但作者以較大篇幅來?述，令人閱來覺得沉悶，不了解當時社會局勢及各政治事件者更甚。
作者透過直接而自然的文字將「我們仨」之間的往事記錄，有意無意於字裡行間滲透點點的感情，讓人感到?暖，同時又心酸不已。像作者看見女兒有驚人的記憶力，讓她想起父親曾對她說過「過目不忘是有的」，一方面對女兒稱讚，另一方面亦暗暗表示對父親的思念。還有，當作者每看到「三合紅茶」，便會睹物思人，喚起當年和丈夫在天津渡過的快樂回憶就是因為這些點滴零散的情感，令這書有種無形的吸引力牽動著我，直到將全書看完，仍戀戀不捨。
「惜取眼前人」，是這書給我最大的感受。作者的丈夫和女兒都離去，剩下她一個人思念昔日三人同行的日子，是這位老人家的悲哀。但可喜的是，他留下了「我們仨」，陪著她走往未知的將來。生命總是短促而且脆弱的，畢竟「天下無不散的筵席」，終有一天，身邊至親至愛的人會離我而去，然後呢﹖我會在回憶時歉疚、埋怨，後悔自己從來來沒有好好珍惜﹖《我們仨》提醒了我，人生總是顛簸無常的，每分每秒都有東西在流逝在遠去，所有近在身邊的稍縱即逝，或是更無奈的，你看著它流走，任你怎樣奮力挽留，最終都是捉不住甚麼。故此，唯有珍惜身邊所有的人和事，好好把握，才可以留住最珍貴的回憶﹔只有留住回憶，才可以讓你在大自然的定律下繼續前進，在人生路上勇敢無悔地馳騁﹗
top